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« J’ai été
esclave 

  en Libye »
En 2015, victime du trafic d’êtres humains, 

Yacouba Konaté a été vendu en Libye 
comme du vulgaire bétail. De cette saison 

en enfer, l’Ivoirien garde des cicatrices. 
Il s’est aussi découvert, au creux de l’épreuve, 
une force insoupçonnée. Aujourd’hui réfugié 
en France, il travaille et a fondé une famille. 

Retour sur une histoire singulière  
prise au piège de l’Histoire.

Texte : Marie Boëton 
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Deux reportages photographiques en Libye illustrent ce dossier : 
l’un à Zawiyah en 2016, l’autre à Tripoli en 2017. 
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POURQUOI  NOUS 

L’AVONS  FAIT ?

Novembre 2017, la chaîne 
d’information CNN filme  
une vente d’esclaves  
en Libye. La vidéo provoque 
une émotion immédiate 
et une condamnation 
planétaire. Et puis l’actualité 
reprend sa course folle. 
Ce trafic d’un autre âge 
disparaît des radars 
médiatiques. Qui sont 
ses victimes ? Qu’ont-
elles enduré ? Quel regard 
portent-elles sur elles-
mêmes, et sur le monde, 
après cela ? Autant  
de questions restées  
en suspens… L’indignation 
s’est déportée sur d’autres 
effrois, d’autres scandales, 
d’autres combats aussi.
Nous avons voulu donner 
la parole à l’une de ces 
victimes, choisie parmi 
d’autres : Yacouba Konaté, 
un Ivoirien vendu comme 
esclave en Libye  
et aujourd’hui réfugié  
en France. Il se raconte 
avec des mots simples 
et directs. Sans pathos, ni 
circonvolution sémantique. 
À l’écouter, on touche 
du doigt une réalité plus 
abominable encore  
que celle imaginée.
Il nous dit aussi quelque 
chose de plus inattendu,  
de plus inespéré :  
la résilience est possible.  
On peut, même après  
le pire, résister aux assauts 
de l’abattement, aux sirènes 
du tragique. Et, après tout, 
c’est aussi ça l’actualité.
Marie Boëton



La frontière passée, Yacouba est jeté dans un mi-
nuscule entrepôt avec 87  compagnons. «  Une 
pièce de six mètres sur deux. » À cet instant pré-
cis, il vous fixe droit dans les yeux car il sait que 
vous ne le croirez pas. Et il répète chaque mot. 
Calmement. Distinctement. « Oui, oui. On était 88 
dans une pièce de six mètres sur deux. » Huit per-
sonnes par m2, est-ce seulement possible ? « Pour 
tous tenir là-dedans, il fallait s’enlacer les uns les 
autres », explique-t-il en se levant pour mimer la 
scène. Des emmurés vivants. Le calvaire dure plu-
sieurs jours. Lorsqu’on libère le petit groupe, on dé-
couvre un homme mort. « Certains, en sortant de 
là, n’arrivaient plus à marcher. » Et lui, comment 
a-t-il tenu ? « Un petit bonhomme en moi me disait : 
”Sois fort, on va traverser ça.’’ Et, quand c’était trop 
dur, j’essayais d’extraire mon âme de mon corps. 
C’est un truc, en fait. Ça permet de moins sentir la 
douleur. »

Pire que le chaos
Yacouba connaissait déjà la Libye. Il y avait passé 
huit mois après avoir fui sa Côte d’Ivoire natale lors 
de la crise post-électorale de 2010. À l’époque, il y 
était venu trimer dur et économiser un peu avant 
de repartir. La Libye a la réputation d’être brutale 
– et ouvertement raciste – mais elle a toujours attiré 
la main-d’œuvre africaine. Pétrole oblige ! Après 
avoir vadrouillé ici et là sur le continent, l’Ivoirien 
y repasse donc à l’été 2015 avec, cette fois, l’Europe 
pour objectif. Entre-temps, le pays a changé. « C’est 
devenu pire que le chaos. Un monde dans le monde. » 
Après la destitution de Mouammar Kadhafi en 
2011 et la lente « afghanisation » du pays, le trafic 
d’êtres humains est devenu le business juteux du 
coin. Amer paradoxe : les gangs criminels traitent 
les réfugiés comme moins que rien mais le trafic 
d’êtres humains, lui, se chiffre en centaines de mil-
lions de dollars.
Les milices locales ont beau brasser des sommes co-
lossales, elles ne reculent devant rien pour quelques 
billets supplémentaires. Yacouba en sait quelque 
chose. « À notre arrivée, les passeurs nous ont tout 
pris. Tout ! Pour vérifier qu’on n’avait plus rien, ils 
nous ont mis tout nus – nus comme le jour où tu viens 
au monde ! –, nous ont fait nous accroupir et tous-
ser pour voir si on n’avait pas des billets dans le rec-
tum. » Pendant ce temps, on découd méthodique-
ment les ourlets de leurs vêtements, des fois 

u vas jouer dans la chambre, d’ac-
cord ? » Rien n’y fait, Salma fait demi-
tour et revient vers son père. Yacouba 
Konaté offre un dernier câlin et ren-
voie la petite dans ses pénates. À 2 ans 
à peine, Salma ne doit rien entendre de 
ce qui va être dit. À son âge, on mérite 
– encore un peu – d’être préservée des 
horreurs du monde. Que faut-il lui ca-
cher, exactement ? Que son père a été 
vendu comme esclave ? Qu’il a travaillé 
sous la menace constante des kalach-

nikovs ? Que, certains jours, il a eu faim à en pleu-
rer ? Un peu tout cela. Car Yacouba, esclave en Libye, 
a connu toutes ces douleurs à ne plus savoir qu’en 
faire. « Là-bas, t’es un sous-homme », lâche-t-il, le 
regard lointain, comme tourné vers l’intérieur. Son 
calvaire a duré cinq mois, d’août 2015 à janvier 2016, 
« mais c’est comme si ça avait duré cinquante ans ». 
Il laisse passer un long silence et ajoute : « Après ça, 
on comprend le monde autrement. »
L’Ivoirien aurait pu mourir sous les coups, mourir de 
soif, peut-être même mourir de chagrin mais il est 
là, dans son petit HLM de Seine-et-Marne, vivant. 
Fichtrement vivant même, convaincu que le meil-
leur reste à venir. « La Libye, finalement, ce n’était 
pas mon terminus ! », lance-t-il. Le père de famille 
vient de passer le cap de la quarantaine. Il sourit 
comme ceux qui ont nargué la mort, un sourire en 
forme de défi. « J’ai traversé le pire, je ne veux plus 
perdre une seconde de ma “life”. »
Par quoi est-il passé ? Il cherche les mots, enfouis 
loin, et retisse petit à petit le fil de son histoire. 
Août 2015, un passeur tunisien lui promet l’Europe, 
en échange de 550 €. Le deal est tentant : la Libye, 
véritable porte d’entrée vers l’Italie, se trouve là, 
juste en face. Marché conclu. Ils sont une bonne 
trentaine, le jour J, à embarquer à bord d’un long 
pick-up. « On nous a serrés comme des pastèques. 
Et puis ils ont mis une grande bâche sur nos têtes. » 
Respire qui peut. L’Ivoirien fantasme déjà les côtes 
italiennes. Il fonce, en réalité, droit vers la nuit. Et 
à toute allure. « Là-bas, les types connaissent le dé-
sert comme la paume de leur main ! », se souvient-il, 
un brin épaté. Peut-être. Mais si les pick-up tracent 
dans le Sahara, c’est avant tout pour échapper aux 
milices en embuscade. Les cargaisons de ce genre at-
tisent les convoitises des seigneurs de guerre locaux. 
Les migrants sont le nouvel « or noir » de la région.
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« Quand c’était trop dur, j’essayais 
d’extraire mon âme de mon corps, 
pour moins sentir la douleur. »

Yacouba Konate  
le 8 novembre  
2020, à Paris  
(page de gauche). 
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t-il. Et d’ajouter sur le ton de la blague : « Quand on 
te libérait du temps de Kadhafi, on te libérait vrai-
ment ! » Derrière ce chaos, on découvre en fait un 
trafic de migrants très codifié : passeurs et milices 
en tout genre se les rachètent entre eux mais les 
cédent aussi  à des centres de détention clandes-
tins. Ces derniers peuvent à leur tour les louer sur 
des fermes, des chantiers, etc. Il arrive – c’est plus 
rare – qu’ils soient vendus à de riches particuliers. 

Vendus en gros ou au détail
Yacouba atterrit, lui, chez un « chef de famille » 
dans la région de Sabratha (dans le nord-ouest 
du pays). Combien a-t-il été vendu ? Là encore, il 
l’ignore. « C’était une vente en gros. On était une 
petite dizaine à être achetés en même temps.  » 
L’Ivoirien n’a pas connu la vente au détail, celle où 
l’acheteur palpe les biceps de sa future acquisition 
en faisant la moue… histoire de faire baisser son 
prix. « J’ai échappé à cela, Dieu merci. » Il intègre 

qu’un billet s’y trouverait, finement enroulé.  
Vient ensuite le racket des familles. Les trafiquants 
exigent des migrants qu’ils appellent leurs proches 
pour obtenir une rançon – quelques centaines, par-
fois quelques milliers d’euros – en échange de leur 
libération. On inflige à certains de sérieux sévices, 
histoire de mettre la pression sur les familles. Gare 
toutefois à ne pas payer trop vite… Cela peut trahir 
une certaine aisance financière et inciter les pas-
seurs à réclamer davantage ! Yacouba, lui, appelle 
une amie tunisienne, Salma. Elle paie. Combien ? 
Il l’ignore. « Quand je suis arrivé en France, je l’ai 
tout de suite contactée pour savoir. Elle n’a jamais 
voulu me dire. » Au fait, Salma, comme sa fille ? 
« Oui. J’ai donné à ma petite le nom de celle qui 
m’avait sauvé la vie. »
Libéré ! Enfin, en théorie… Sous les cieux libyens, la 
liberté n’a pas le même sens qu’ailleurs. « D’autres 
mecs m’attendaient pour me reprendre… Là-bas, les 
milices se mettent d’accord dans ton dos », soupire-
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Le centre de détention 
de Zawiyah, le plus 
grand de Libye, peut 
contenir jusqu’à 
2 000 personnes  
(ci-dessus). Il sert de 
centre de distribution 
dans la chaîne 
d’approvisionnement 
de la traite des êtres 
humains : les détenus 
rassemblés ici sont 
ensuite revendus  
à d’autres milices de  
la côte ouest de la Libye.

 L’HEBDO page 26



une belle demeure, « une villa bien balaise », sou-
rit-il, des étoiles plein les yeux. À peine le temps de 
s’émerveiller qu’on lui indique le garage à partager 
avec d’autres misérables. « En Libye, c’est comme si 
chacun avait une prison privée chez lui. »
Le groupe comprend qu’il faudra trimer dur pour 
recouvrer sa liberté. « Faut racheter sa tête ! », leur 
rabâche-t-on. S’ensuit un quotidien de brimades 
et d’humiliations. Yacouba travaille la plupart 
du temps aux champs, sous la menace constante 
des kalachnikovs. Certains jours, lui et ses cama-
rades sont gardés par de simples gamins. Armés, 
là encore. Les repas sont sommaires : du pain, de 
l’eau, du lait, des gâteaux secs et – les jours fastes – 
des sardines en boîte. On traite les esclaves de 
« hallouf ». « Ça veut dire ”corvéable à merci” en 
arabe », explique-t-il. La traduction exacte n’est 
pas tout à fait celle-là. Elle est plus dégradante en-
core : hallouf signifie « porc ». L’Ivoirien le sait-il ? 
Qu’importe, il ne s’arrête pas à ce genre de détail. Il 

fallait survivre. Point. Passant à nouveau de main 
en main, Yacouba atterrit dans un centre de déten-
tion clandestin. Un cauchemar. « Là-bas, les gar-
diens ne travaillaient pas le week-end, et on pouvait 
rester jusqu’à soixante-douze heures sans manger. 
Là, tu pleures de faim. » Certains en viennent à 
boire leur urine. « On n’était vraiment plus rien. » 
Une ombre d’homme. 
L’Ivoirien a traversé tout cela sans sombrer. Sans 
connaître le dégoût de soi qui consume parfois les 
victimes. Ce dégoût de soi que la romancière amé-
ricaine Toni Morrison disséquait comme personne 
en narrant la vie des esclaves des plantations su-
distes : « Tout Blanc avait le droit de se saisir de 
votre personne pour un oui ou pour un non. Pas seu-
lement pour vous faire travailler, vous tuer ou vous 
mutiler, mais pour vous salir. Vous salir si grave-
ment qu’il vous serait à jamais impossible de vous 
aimer. Vous salir si profondément que vous en ou-
bliiez qui vous étiez » (1). 

QUE FAIT LA LIBYE ?
Officiellement, l’esclavage  
est interdit en Libye. Voilà  
pour le principe. Dans les faits,  
la traite des êtres humains n’est 
niée par personne dans le pays. 
Pas même, d’ailleurs,  
par les autorités libyennes.  
« Le ministère de l’intérieur  
a démantelé plusieurs filières 
et gelé les avoirs de plusieurs 
trafiquants – ce qui est très 
positif. Mais il reste beaucoup  
à faire, étant donné l’étendue de 
l’économie criminelle engendrée 
par ces réseaux de trafiquants et 
de passeurs », estime Jean-Paul 
Cavalieri, représentant du Haut-
Commissariat des Nations unies 
pour les réfugiés (HCR) en Libye.
Plongé dans le chaos depuis  

la chute de Mouammar Kadhafi 
en 2011, le pays est déchiré  
entre le Gouvernement d’union 
nationale (basé à Tripoli) 
et les autorités alliées  
du maréchal Khalifa Haftar, 
homme fort de l’est du pays.  
Sur fond de guerre civile,  
les gangs criminels ont grandi  
et prospéré. Reste à savoir  
si l’accord de cessez-le-feu,  
conclu le 23 octobre 2019 entre 
les deux parties, changera  
la donne. Les ONG le souhaitent. 
Elles réclament aussi – comme 
vient de le faire Human Rights 
Watch – la mise en place  
d’un « mécanisme pour que 
 les auteurs de crimes et d’abus  
assument leurs responsabilités ». 

REPÈRES

« On pouvait rester jusqu’à 
72 heures sans manger.  
Là, tu pleures de faim. »
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« L’esclavage est une institution tristement partagée »
Marie Rodet, maîtresse de conférences en histoire africaine à l’université de Londres.

Le commerce d’esclaves en 
Libye reprend, pour partie, 
les chemins de l’ancienne 
traite transsaharienne. 
Peut-on faire un parallèle 
entre les deux ?
Il retrouve, en effet, des 
points de passages identiques 
– Tombouctou et Gao (Mali), 
Agadez (Niger) ou Benghazi 
(Libye) – mais les choses 
ne sont pas comparables. 
Aujourd’hui, ce commerce  
est illégal et si l’esclavage 
resurgit ici, c’est lié  
au contexte de profonde 
instabilité de la région  
et à l’absence d’État de droit. 
La traite arabo-musulmane 
transsaharienne, qui a duré  
du VIIIe au XXe siècles, était,  
elle, parfaitement légale 
et quasi institutionnalisée.

Qui en étaient, à l’époque, 
les victimes ?
Elles ont varié au fil des siècles. 
Les peuples arabo-musulmans 
ont mené de nombreuses 
razzias sur le pourtour 
méditerranéen, et les réseaux 
de traite s’étendaient bien  
au-delà, jusqu’en Europe  
du Nord. Au Moyen Âge, la vaste 
majorité des esclaves y étaient 
blancs. Les choses changent  
à partir du XVIIIe siècle : 
à partir de là, la majorité 
des captifs provient d’Afrique 
subsaharienne. Ces esclaves, 
vendus par des relais arabo-
berbères, étaient exploités 
aux champs et pour 
les tâches domestiques. 
Les femmes, les plus 
nombreuses, étaient de surcroît 
exploitées sexuellement.
Les populations arabo-
musulmanes, rappelons-le, 
ne sont pas les premières  
à se livrer à ce commerce.  
La Grèce antique et Rome 
les ont précédées. La France 
celtique n’est pas en reste : 
Gergovie, par exemple, était  

un important centre  
de « production » d’eunuques. 
Viendra ensuite, évidemment,  
la traite transatlantique…

Cette dernière a davantage 
marqué les consciences que 
la traite arabe. Pourquoi ?
Parce qu’elles sont 
incomparables. Toutes deux 
reposent sur une violence 
intrinsèque, mais il est 
dangereux de comparer  
dans l’horreur car cela risque 
d’inciter au relativisme.  
La traite transatlantique, qui 
s’échelonne sur près de quatre 
siècles, concerne douze millions 
d’individus ; celle organisée  
par les arabo-musulmans avec 
de nombreux relais locaux fait 
sans doute traverser le Sahara 
à de nombreux captifs, entre 
6 000 à 7 000 chaque année,  
et sur plus de douze siècles. 

La France, qui abolit 
l’esclavage en 1848,  
va-t-elle tolérer l’esclavage 
au sein de ses colonies 
africaines ?
Tout à fait. Et c’est d’autant plus 
interpellant, et choquant, que 
Paris s’offusque au XIXe siècle  
de la persistance de l’esclavage 

en Afrique. C’est même l’un  
de ses arguments pour justifier 
la colonisation : il s’agissait,  
je cite, de « civiliser » l’Afrique  
en y abolissant l’esclavage.  
Et puis, une fois sur place,  
les colons fermeront les yeux.  
Ils avaient besoin de l’appui  
des notables locaux pour asseoir 
leur pouvoir. Or ces derniers 
avaient des esclaves, et les 
colons avaient besoin de main-
d’œuvre pour le travail forcé... 

S’il réapparaît récemment 
en Libye, l’esclavage n’a 
jamais totalement disparu 
de certaines régions 
d’Afrique de l’Ouest. 
Comment l’expliquer ?
C’est une pratique longtemps 
restée en vigueur dans certaines 
parties du Niger, de la Mauritanie 
ou du Mali. Dans ce dernier 
pays, d’ailleurs, il n’est toujours 
pas criminalisé : l’esclavage 
y est héréditaire, on parle 
d’« esclavage par ascendance », 
il suffit d’un ancêtre ayant été 
esclave pour être considéré 
comme « descendant 
d’esclave ». Ce qui continue 
de créer de fortes tensions, 
notamment au Mali. 
On le sait peu, mais l’esclavage 
en Afrique de l’Ouest a connu 
un regain inattendu au début du 
XIXe siècle. La multiplication de 
conflits locaux à l’époque a fait 

de nombreux captifs de guerre 
– destinés à devenir esclaves 
pour financer ces mêmes 
guerres. En parallèle,  
avec l’abolition progressive  
de la traite transatlantique,  
les marchands occidentaux ne 
viennent plus s’approvisionner 
sur place… Résultat, l’« offre » 
devient pléthorique, le prix  
des esclaves chute et ils 
deviennent abordables  
pour toutes les couches  
de la population locale.  
Cela a eu pour effet d’ancrer 
plus encore l’institution de 
l’esclavage en Afrique de l’Ouest 
plutôt que de la faire reculer. 
L’Afrique de l’Ouest entame  
à la même époque une 
reconversion dans l’économie  
de plantation, pour laquelle  
elle a besoin d’une main-d’œuvre 
corvéable à merci. La boucle  
est bouclée…

Au fond, l’esclavage  
ne se retrouve-t-il pas  
sous toutes les latitudes  
et à toute époque ?
En effet. Le dire, encore,  
ne doit pas nous faire oublier  
la dimension spécifique  
– car génocidaire – de la traite 
transatlantique, avec ses douze 
millions de victimes.… Mais  
pour le reste, oui, on retrouve 
cette pratique un peu partout.  
Et de façon moins raciale qu’on 
ne l’imagine souvent. L’esclavage 
se pratique entre Noirs – comme 
c’est le cas au Mali – mais 
aussi entre Blancs, chez nous. 
Dans nos pays, l’esclavage 
moderne ou les réseaux de 
prostitution font des victimes 
venues, notamment, d’autres 
pays d’Europe. Historiquement, 
l’esclavage est une institution 
tristement partagée.
Recueilli par Marie Boëton 
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Le quadra, lui, n’a jamais oublié qui il était. 
« Dans les moments durs, je faisais en sorte que 
mon moi supérieur domine mon moi inférieur. » Il 
chantait aussi. Le soir venu, lorsque les gardiens 
désertent, Yacouba mêle sa voix aux derniers mur-
mures du jour : « Je chantais sur la révolte, l’amour, 
le pardon…, ça m’aidait. Les autres aussi, je crois. » À 
chacun sa façon de rendre le réel plus supportable, 
c’était la sienne. Ses compagnons l’ont, eux aussi, 
aidé à tenir. « J’ai appris là-bas que, plus on donne 
aux autres, plus on s’en sort. » Mais encore ? « Par 
exemple, je gardais parfois une partie de ma nour-
riture pour l’offrir à ceux qui avaient plus faim que 
moi, ça aide à oublier sa propre souffrance et à te-
nir mentalement. » Être réifié comme jamais et, à 
cet instant précis, déployer un supplément d’âme… 
Bluffant tour de passe-passe. 

Le règne de l’arbitraire
Fin 2015, alors qu’il n’attend plus rien, Yacouba 
est libéré. Pourquoi  là, pourquoi maintenant  ? 
Impossible de le dire. « Peut-être qu’au bout d’un 
moment on n’est plus efficace  ?  », suggère-t-il. 
Possible. Pour le comprendre, il faut surtout bien 
comprendre la logique des milices. Leur objectif : 
capitaliser sur les migrants en rançonnant les fa-
milles, en les revendant à d’autres bandes. En clair, 
elles cherchent avant tout du flux. Résultat, on 
tombe dans leurs griffes comme on est libéré : de 
façon totalement arbitraire.

L’Ivoirien réussit finalement à embarquer pour 
l’Europe. Il accoste en Sicile en janvier  2016. 
« C’était l’hiver. Je n’avais pas de chaussures, pas 
de tee-shirt, rien ! », rigole-t-il. « Enfin si, j’avais un 
short… Celui-ci d’ailleurs ! », dit-il, en exhibant ce-
lui qu’il porte ce jour-là. Un short auquel il reste at-
taché. On croit y déceler une forme de fétichisme. 
À tort. « Quand on a manqué de tout, on ne gaspille 
plus, c’est tout. » Yacouba rejoint ensuite l’Hexagone 
grâce à l’aide d’une poignée de bénévoles. Grâce à 
cette solidarité de l’ombre faite d’anonymes toujours 
désintéressés. Il s’installe à Savigny-le-Temple, en 
région parisienne, et obtient le droit d’asile. 
Les plaines arides de Libye sont loin mais elles 
rôdent encore parfois. Elles reviennent même le 
hanter certains jours. « Oublier, c’est impossible. » Il 
n’est pas le seul dans ce cas. Grégoire Blaise Essono, 
réfugié à Grenoble après avoir été esclave lui aussi, 
ressasse en boucle certains souvenirs. « Un jour, en 
Libye, je suis passé dans la rue devant une femme 
âgée qui, en me voyant, s’est emportée contre son fils 
en disant : ‘‘Il y a 1 000 dinars qui passe devant nous 
et, toi, tu restes là sans rien faire !’’ Pour elle, je n’étais 
que ça, 1 000 dinars », soupire le Camerounais. 
Lansana Yattara, venu du Ghana, garde lui surtout 
en mémoire les coups : « En Libye, j’ai été battu, 
battu, battu… Je ne pensais qu’à une chose : rester 
en vie. » À son regard las et ses paroles confuses,  
on comprend qu’il a passé toute son énergie à une 
seule chose : survivre. 
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« J’ai été battu, battu, battu… 
Je ne pensais qu’à une chose, rester en vie. »

Centre de détention 
Sormant, l’un des 
nombreux centres  
de Tripoli. La migration 
clandestine - un délit 
en Libye - est contrôlée 
par le ministère 
contre l’immigration 
clandestine (DCIM). 
Ce délit peut 
s’avérer lucratif 
pour les geôliers, 
qui monnaient 
les contacts avec 
l’extérieur, louent  
la main d’œuvre des 
détenus ou rançonnent 
les libérations. 
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« La traite des êtres humains reste un fléau majeur »
Geneviève Colas, coordinatrice du collectif Ensemble contre la traite des êtres humains 
pour le Secours catholique-Caritas France.

Que représente la traite 
des êtres humains dans le 
monde ?
On estime, chaque année, 
qu’environ 2,5 millions de 
personnes – principalement 
des femmes et des enfants – 
tombent sous l’emprise des 
trafiquants. La traite des êtres 
humains générerait près de 
32 milliards de dollars de 
chiffre d’affaires par an. C’est 
la troisième forme de trafic 
après les trafics de drogue et 
d’armes. Nous sommes donc 
face à un fléau majeur. Et ce 
d’autant plus que ces chiffres 
ne sont que des estimations. 
Le phénomène reste largement 
invisible. En France, seules 21 % 
des victimes (connues des 
associations) portent plainte. 
Les autres, par crainte de 
représailles pour elles-mêmes 
ou leurs familles, restent 
inconnues des autorités.

Concrètement,  
que recouvre le terme 
de « traite » ?
Il s’agit du fait de recruter, 
transporter, transférer ou 
héberger une personne, 
en ayant recours à la force 
ou à la contrainte, en vue 
de l’exploiter. Cela prend 
diverses formes : exploitation 
sexuelle, exploitation à des 
fins économiques, servitude 
domestique, exploitation  
de la mendicité, travail forcé, 
incitation à commettre  
des délits, trafic d’organes, 
mariage forcé, etc.
En volume, l’exploitation 
sexuelle et celle à des fins 
économiques (travail forcé, 
esclavage domestique)  
sont les plus importantes.  
Il n’est pas rare, toutefois,  
qu’une personne victime  
de traite le soit à différents 
égards et qu’après avoir été 
exploitée sexuellement,  

elle se trouve exploitée dans 
le domaine du nettoyage, 
de la restauration, etc. Dans 
tous les cas, il s’agit de violation 
des droits les plus élémentaires 
de la personne.

Existe-t-il un profil « type » 
des victimes ?
Oui, les personnes les plus 
vulnérables. Le cas des migrants 
vient immédiatement à l’esprit : 
le fait d’être privé de statut,  
ou de revenus, expose au risque 
d’exploitation. Transitant d’un 
pays à l’autre via des réseaux  
de passeurs, ils peuvent  
se retrouver exploités ensuite… 
au motif qu’ils ont une « dette » 
vis-à-vis du réseau.  
On passe alors du trafic  
de migrants à l’exploitation  
par le travail. C’est aussi  
le cas de certaines personnes 
handicapées mentales 
exploitées, elles, dans 
l’agriculture ou forcées  
de mendier. Tout comme 
certains enfants – certains 
mineurs isolés –, pris dans  
des réseaux les obligeant  
à voler, à cambrioler, etc. 

Que recouvre la réalité  
de la traite en France ? 
Les derniers chiffres dont  
nous disposons font état  
de 3 000 victimes suivies 
par le secteur associatif. En 
volume, l’exploitation sexuelle 
est, de loin, la plus importante 
puisqu’elle concerne 74 %  
de l’ensemble des victimes (1).  
Il s’agit, majoritairement,  
de femmes nigérianes. Vient 
ensuite l’exploitation par  
le travail, qui concerne 9 %  
de l’ensemble des victimes. On 
les retrouve dans la restauration, 
le nettoyage, l’agriculture, 
etc. L’exploitation domestique 
concerne 8 % d’entre elles,  
la contrainte à commettre des 
délits 5 % et la mendicité forcée 
3 %. Mais, attention, ces chiffres 
sont loin d’être exhaustifs ;  
la réalité est souvent invisible.
La qualification de victime de 
« traite » reste encore trop mal 
connue des professionnels,  
et trop peu retenue par  
les enquêteurs qui lui préfèrent 
la qualification de « travail 
dissimulé ». Or, ce n’est pas 
anodin car être reconnu victime 
de traite s’accompagne  
d’un certain nombre de droits. 
En termes d’accès à l’asile, mais 
aussi pour intégrer un parcours 
de sortie de la prostitution. 

L’opinion française vous 
semble-t-elle suffisamment 
sensibilisée ?
Cela s’améliore mais  
les mentalités doivent évoluer. 
Les entreprises sont encore 
trop nombreuses à chercher 
absolument à tirer les prix  
vers le bas et, pour ce faire,  
à fermer les yeux sur les pratiques 
de leurs sous-traitants alors 
même qu’elles doivent en 
répondre… Il faut aussi repenser 
notre rapport aux victimes  
et proscrire toute poursuite  
à leur encontre. Ce qui n’est pas 
le cas sur le terrain. Les mineurs 
non accompagnés – parfois 
contraints de commettre 
des délits – sont trop souvent 
considérés comme délinquants. 
Placés en détention pendant 
trois mois, et de façon répétée, 
ils arrivent à l’âge adulte en étant 
bien ancrés dans la délinquance, 
alors même qu’au départ  
ils sont clairement victimes. 
Il s’agit aussi de s’intéresser  
à la traite des enfants à des fins 
d’exploitation sexuelle,  
et ce en lien avec la prostitution 
des enfants de plus en plus 
alarmante en France.  
Ces enfants sont perçus comme 
se livrant volontairement  
à la prostitution alors qu’on 
les prostitue pour en tirer  
un bénéfice. Ces jeunes  
sont victimes de traite, il faut  
le reconnaître ! Cela les aidera  
à témoigner, facilitera  
la compréhension par leur famille 
et leur permettra de tourner  
la page.
Recueilli par Marie Boëton 
(1) Enquête annuelle de 2019, réalisée par  
la Miprof (Mission interministérielle pour  
la protection des femmes contre les violences 
et la lutte contre la traite des êtres humains) 
et l’ONDRP (Observatoire national  
de la délinquance et des réponses pénales). 
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À toutes ces douleurs s’en ajoute une autre, 
plus inattendue : celle d’être pris pour un affabula-
teur. « Quand je suis arrivé en France, certains ne 
me croyaient pas quand je disais avoir été vendu 
comme esclave. Un jour, on m’a même conseillé de 
me faire soigner ! », se souvient Alpha Kaba, réfugié 
aujourd’hui à Bordeaux (lire « Pour aller plus loin » 
p. 30). Tout change en novembre 2017 avec la diffu-
sion sur CNN d’une vente aux enchères d’esclaves 
près de Tripoli. La vidéo saisit d’effroi la commu-
nauté internationale. Le secrétaire général de l’ONU, 
Antonio Guterres, se déclare « horrifié » ; les chan-
celleries occidentales dénoncent un « crime contre 
l’humanité » ; l’Union africaine annonce l’ouverture 
d’une commission d’enquête. « À partir de là, on m’a 
cru », cingle Alpha Kaba. 
Yacouba, lui, n’a jamais vu sa parole mise en doute. 
S’il a consulté, ce n’est pas tant pour « se faire soi-
gner » que pour mettre des mots sur son passé. Sans 
grand succès. « J’ai vu une psy mais quand je lui ra-
contais ce que j’avais vécu, elle se mettait à pleurer… 
Du coup, j’ai arrêté. » Il en rit. On s’en étonne, d’ail-
leurs. Entre deux détails sordides, le quadragénaire 
se montre en effet jovial, parfois drôle. Presque 
trop gai pour l’être vraiment. On lui fait remarquer, 
mais il persiste : « Depuis la France, je n’ai plus ja-
mais été triste. Ce que j’ai vécu en Libye, j’ai décidé de 
laisser là-bas. » Difficile dans ses propos de distin-
guer ce qui relève du constat, du volontarisme ou du 
pari. En l’écoutant, ce sont les mots de la scénariste 

Marceline Loridan-Ivens, survivante des camps, 
qui viennent à l’esprit : « J’ai été quelqu’un de gai (...)
pour me venger d’être triste » (2).
Débrouillard, l’Ivoirien s’est dégoté deux jobs, l’un 
dans la vidéosurveillance, l’autre au sein de la task 
force (force opérationnelle) de la SNCF. Il est passé 
par la « salle de muscu » entre temps et n’est pas peu 
fier, aujourd’hui, d’arborer ses épaules de Rambo. Il 
enchaîne les heures, travaille de nuit et cale son ré-
veil « sur 3 heures du mat’ ». Pas un soupir, pas une 
complainte. « Quand tu as vécu ce que j’ai vécu, je 
peux te dire que tu fêtes tous les jours ton anniver-
saire ! », lâche-t-il, rigolard, enfoncé dans son ca-
napé, coincé entre la table à manger et l’étendoir à 
linge. Sa compagne vient de donner naissance à leur 
second, un garçon. Il faudra pousser un peu les murs 
de leur petit HLM, mais « ça ira, ça ira ».

Le Jeune Yacou
Yacouba a un rêve : vivre de sa musique. Il se pro-
duit déjà ici et là. Son premier spectacle, Le Jeune 
Yacou, dans lequel il retrace son odyssée libyenne, a 
rencontré un joli succès. Il a même été programmé 
l’an dernier au festival « off » d’Avignon. Une consé-
cration. Pensez, être applaudi après n’avoir été plus 
rien… Amateur pour le moment, il avoue être par-
fois rattrapé par l’émotion sur scène. « Avant, ça 
m’aurait gêné. Plus maintenant. Parfois, les larmes 
doivent couler. » Covid ou pas, il continue de com-
poser : « Ce sera dur, mais je ne lâche pas. » 
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« Quand je suis arrivé en France, certains ne croyaient 
pas que j’avais été vendu comme esclave. »

Centre de détention  
de Zawiyah :  
des prisonniers 
supplient le directeur 
de les libérer.  
Hors cadre, l’homme 
menace de les frapper 
avec un bâton s’ils 
ne se calment pas, 
provoquant la panique 
chez les détenus.
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Au jour le jour, le père de famille évoque rare-
ment son parcours d’exilé. Il a fait une entorse il y 
a peu, après avoir été traité de « blédard » par une 
petite bande de jeunes. Blessé, il leur a tout déballé, 
la Libye, la traversée de Méditerranée, l’exil, tout. 
Pourquoi ? « Histoire d’envoyer un peu de respect. » 
Et il ne s’est pas arrêté là : « Je leur ai dit aussi qu’ils 
étaient bien chanceux de vivre en France, d’avoir 
toutes ces opportunités. On peut tout faire ici ! Même 
un doctorat ! » Ils l’ont écouté, l’ont-ils entendu ? 
Optimiste, Yacouba veut croire que oui. Et ses col-
lègues, savent-ils par quoi il est passé ? Il n’a pas le 
souvenir d’en avoir parlé mais ça a fini par se savoir. 
Ce jour-là, un collègue – bouleversé – lui a sponta-
nément offert son sandwich. « C’était très sympa, 
mais ça m’a un peu mis mal à l’aise. » Yacouba veut 
bien tout, mais surtout pas de la pitié. 

La Libye, on en réchappe
Aujourd’hui, il aimerait oublier mais se souvient de 
tout. Une aubaine pour la justice française : une poi-
gnée d’enquêteurs sillonne en effet l’Hexagone à la 
recherche de migrants ayant subi le même sort que 
lui en Libye. Objectif : poursuivre en France d’éven-
tuels responsables de la traite comme ce fut le cas 
de certains criminels rwandais émigrés en France. 
Les enquêteurs ont ainsi recueilli les témoignages 
de Yacouba, Alpha et les autres et leur ont soumis 
des clichés de possibles suspects.
L’Ivoirien salue l’initiative et souhaite qu’on rende 
justice à tous ses frères de silence disparus dans 
les replis du désert libyen. Un petit groupe de 
Gambiens lui revient en mémoire. « C’était des 
types hyper-courageux. Ils s’étaient évadés… Ils ont 
finalement été rattrapés, exécutés et jetés dans une 

fosse commune. » Combien sont-ils à avoir été en-
terrés à la va-vite, sans stèle ni rien ? Impossible de 
le dire : les migrants arrivent clandestinement en 
Libye, tombent dans les griffes de gangs tout aussi 
clandestins avant d’être exécutés… clandestine-
ment là encore. Oubliés parmi les oubliés.
S’il salue le volontarisme de la justice, Yacouba 
comprend moins en revanche qu’on renvoie les 
migrants en Libye. Les accords passés entre Tripoli 
et l’Union européenne prévoient que les garde-
côtes libyens interceptent les Zodiacs dérivant en 
Méditerranée. Entre janvier et juin 2020, près de 
6 000 d’entre eux ont ainsi été rattrapés en pleine 
mer et renvoyés en Libye. Ce que dénonce Amnesty 
international, Human Rights Watch et nombre 
d’ONG dans leur sillage. « Comment peut-on les 
renvoyer là-bas ? », demande Yacouba. Lui et ses 
camarades savent, dans leur chair même, quelque 
chose que les Européens peinent à comprendre : on 
ne quitte pas la Libye, on en réchappe.
Profitant de l’inattention de son père, Salma a fait 
une réapparition discrète au salon. Son paternel, 
qui finit par l’apercevoir, lui ouvre grand les bras. 
- « Lui raconterez-vous tout cela, un jour ? »
- « On verra », élude-t-il. « Enfin si. Je lui dirai que 
rien n’est jamais acquis », reprend-il. 
- « Rien d’autre ? » 
- « Si. Je lui dirai aussi que rien n’est impossible ! », 
lâche-t-il, le visage soudain solaire. 
Père et fille se perdent dans un même rire. « Qui 
vivra verra », dit le proverbe. Yacouba, avec son 
short élimé, sa volonté d’airain et sa gamine sur les 
genoux, semble dire : « Je vivrai, vous verrez. »  
(1) Beloved, 10/18, 2008, 384 p., 8 €.
(2) Et tu n’es pas revenu, Grasset, 201, 112 p., 12,90 €.

Deux rapports

HCR
Le Haut-Commissariat 
des Nations unies pour les 
réfugiés (HCR) a sorti, en 

juillet 2020,  
un rapport 
– « On this 
journey, no one 
cares if you live 
or die » – traitant 
des brutalités 
imposées  
aux migrants  

aux prises avec les passeurs,  
les trafiquants, les milices et parfois 
même les fonctionnaires. Il y est 
notamment questions des violences 
qui leur sont infligées en Libye.
unhcr.org/fr

Amnesty International
L’ONG a publié un rapport 
intitulé « Libye : entre la vie 
et la mort », dans lequel 
est décrit, avec force 
témoignages, ce qu’ont 
enduré les migrants pris 
au piège de passeurs  

et milices en tout genre.
amnesty.org

Un reportage
« Migrants being sold  
as slaves »
La journaliste Nima Elbagir a filmé, 
fin 2017, une vente aux enchères 

d’esclaves en Libye. Cette vidéo  
a fait l’effet d’une onde de choc lors 
de sa diffusion.
cnn.com

Un livre
Esclave des milices,  
de Alpha Kaba 

Ce réfugié 
politique 
guinéen 
y raconte 
comment il 
s’est retrouvé 
pris au piège 
d’un trafic 
d’êtres 
humains en 

Libye. Un récit sobre mais poignant, 
direct mais sans émotion exagérée.
Fayard, 2019, 220 p., 18 €.

Une prise de position

Le pape François  
à Lampedusa
La défense des migrants figure 
parmi les priorités du pontificat 
du pape François. Le 8 juillet, lors 
d’une messe célébrant le septième 

anniversaire de son voyage sur l’île 
de Lampedusa, le pape a comparé 
les centres de détention libyens aux 
camps nazis : « Vous ne pouvez pas 
imaginer l’enfer que vivent les gens 
dans ces ‘‘lagers’’. »
À réécouter sur vaticannews.va

POUR ALLER PLUS LOIN
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